« LE JARDIN DES OLIVIERS »

Se mettant a genoux, Jésus priait : « Pere, si tu veux,
éloigne de moi cette coupe ; cependant, que ce ne soit pas
ma volonté qui se fasse, mais la tienne. » (Lc 22, 41b-42)

Jésus ressent une angoisse poignante a la pensée de ce qui I’attend et se confie a son
Pere, invitant ses amis a en faire autant. Mais eux, épuisés, ne resistent pas, ils dorment.

Combien de fois s’éléve ce cri de détresse : « Je souffre, je meurs et elle regarde la
télévision » ou « Il bavarde avec des visiteurs, inconscient de ce qui me ravage. » Peut-
étre I’infirmier tarde-t-il a répondre a I’appel d’urgence ? Le contraste est blessant entre
les vivants et ceux qui basculent vers le départ. Souffrance et sentiment de déreéliction,
tellement courants et cependant tragiques, en tout lieu ou vivent des humains.

Ici, c’est Jésus qui traverse cette agonie — I’ardent combat, le passage étroit. En
adressant a son Pere sa priere d’effroi, il ’accompagne de ’acquiescement a sa volonté.
Il nous invite a partager son angoisse et sa confiance, sa solitude et son union au Pere,
aux freres.

Par le petit garcon qui meurt prés de sa mere
Tandis que des enfants s’amusent au parterre ;
Et par ’oiseau blessé qui ne sait pas comment
Son aile tout a coup s’en sanglante et descend ;
Par la soif et la faim et le délire ardent :
Je vous salue, Marie.

Francis Jammes. « L ’Eglise habillée de feuilles. »
Mercure de France, 1906



« LE BAISER DE JUDAS »

Judas s’approcha de Jésus pour ’embrasser. Jésus lui

dit : « Judas, c’est par un baiser que tu livres le Fils de
I’homme ? » (Lc 22, 47-48)

Voici Judas, le visage contre celui qu’il trahit et le bras enlagant sa taille en un geste
familier, baiser hypocrite. Cette volte-face d’un des Douze précéde le reniement de
Pierre. Nul n’est a I’abri de la trahison... Sur qui peut-on compter ?

L’appat du gain, qu’il soit sonnant et trébuchant ou de plus-value sociale, peut
expliquer le manquement fondamental a 1’amour, a moins qu’il ne s’agisse d’une
revanche aux motifs obscurs, prise sur soi-méme ou sur les autres.

« Cette part d’ombre en moi/ Qui ne m’appartient pas/A qui dois-je la rendre ? »
Interroge le poéte Paul Vincensini.

Dans la cour, tandis que Jésus est interrogé, tourné en dérision, Pierre, un de ses
premiers disciples, affirmera par trois fois qu’il ne connait pas cet homme. A la
servante interloquée, il opposera son déni. Le chant du coq le renverra a ’annonce de
sa faiblesse.

Pourquoi Judas ira-t-il se pendre alors que Pierre s’en remet au pardon ? Mystére des
étres et de la relation.

Prends donc ce regard, 6 pauvre, prends ma main mais ne t’y fie pas.
Bient6t je serai avec ceux de mon espece et ne penserai guere a toi.
Il n’y a pas d’ami siir pour un pauvre, s’il ne trouve un plus pauvre que lui...
Regarde Celle qui est Ia, sans plainte comme sans espérance,
Comme un pauvre qui trouve un plus pauvre
Et tous deux se regardent en silence

Paul Claudel, « Corona begnitatis anni dei »
Nouvelle revue francaise, 1915



« LA FLAGELLATION »

Pilate ordonna d’emmener Jésus pour le flageller
(JIn 19, 1)

Comme il est facile de s’en prendre a un homme seul. Nous connaissons cet effet de
groupe, qui transforme une bande de bons gosses en une meute de voyous. Et les meres
ne reconnaissent plus leurs fils. Et les braves gens s’indignent comme s’ils n’avaient
jamais fait eux-mémes I’expérience de la cruauté gratuite, excitée par la foule.
Fouetter ! Si ce n’est avec un fouet, ce sera avec des phrases coupantes qui blesseront
au vif.

Noir plaisir d’humilier celui-la méme qui s’est fait le serviteur de tous ; de porter des
coups bas sans jamais oser regarder le visage par crainte de se laisser désarmer.

Cet homme a été livré a la vindicte des bourreaux. Ils n’ont pas a interroger leur
conscience, ils exécutent. Et ils s’en donnent a cceur joie, semble-t-il, sous I’ceil
impassible du juge. N’est-ce pas le lot de bien des interrogatoires musclés ? Qui
prendra la défense des gens de rien innocents, quand ils font des coupables trop
pratiques ?

Et lui, comme un agneau sous le couteau du boucher, se tait encore. Il rejoint en cet
instant, a travers les siecles, tous les souffrants du monde.

Par les gosses battus par I’ivrogne qui rentre,
Par I’4ne qui recoit des coups de pieds au ventre,
Par I’humiliation de I’innocent chatié,

Par la vierge vendue qu’on a déshabillée,
Par le fils dont la mere a été insultée :

Je vous salue, Marie.

Francis Jammes. « L Eglise habillée de feuilles. »
Mercure de France, 1906
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LE COURONNEMENT D’EPINES

Les soldats, avec des épines, tresserent une couronne
et la poserent sur la téte de Jésus. (Mt 27, 29)

Signe de victoire, de pouvoir, la couronne est royale quand elle est faite d’or et de
joyaux, ou triomphale quand elle est faite de fleurs ou de lauriers. Ici, quelle dérision !
Sans parler de la souffrance infligée par les coups qui plantent les épines dans le cuir
chevelu, ceignant le crane d’une couronne de douleurs qui torture 1’étre tout entier.

Mais Jésus, au centre des quatre personnages, est comme absent, retiré au plus creux
de la Passion. Son visage n’est pas crispé. Au bord du trottoir, la face défigurée de
certains SDF, nous saisissons parfois ce hors-la pathétique.

A gauche, un jeune homme tend un livre au Christ outragé. Les mains sur les genoux,
Jésus n’a plus besoin d’ouvrir le livre des Ecritures, qu’il a refermé a la synagogue de
Nazareth car, la parole le concernant, ¢’est aujourd’hui qu’elle s’accomplit. (Lc 4, 21).

Moment suspendu, intensément mystérieux, ou ’artiste du retable investit toute sa
créativité : au lieu d’épouser étroitement le texte évangélique, il nous déroute et nous
incite a mediter au-dela.

Par une nuit profonde,
Etant pleine d’angoisse et enflammée d’amour,
Oh ! ’heureux sort !
Je sortis sans étre vue,
Tandis que ma demeure était déja en paix.

Saint Jean de la Croix, La nuit obscure
« Points Sagesses », Seuil, 1984



« DEVANT PILATE »

Pilate prit de I’eau et se lava les mains devant la foule en
“ disant: «Je ne suis pas responsable du sang de cet
% homme. » (Mt 27, 24)

Voici Hérode qui cherche a connaitre celui dont on parle tant. Mais cet homme
résolument silencieux finit par le déranger ; il ’envoie a Pilate qui s’en lavera les
mains.

Jésus fait face a toutes les formes de mal, les plus visibles comme les plus secretes ;
celui dont on s’indigne et celui qui nous détruit parfois a notre insu.

Jésus se tient debout au milieu des hommes (mais ou sont les femmes ?) et sa sérénité
leur en impose. Il a pris toute sa taille et contraste avec Pilate, assis, tasse, perplexe.

Comment vivre dans un climat d’injustice et d’apparences ? A certains moments, seul
le silence de la dignité impose le respect. Qui est humilié et ridiculisé en définitive ?
Cette résistance non violente, sans lachete, nous indigue le chemin.

Rien ne I’attache,
Rien ne peut le retenir.

Et s’il se laisse ligoter
C’est pour dénouer
Les liens
Qui nous enserrent.

Gilles Baudry, Enigme au cceur de la Bretagne,
Le retable de la Houssaye, Pontivy, 2002



« PORTEMENT DE CROIX »

Les soldats emmenérent Jésus pour le crucifier. En

sortant, ils trouverent un nomme Siméon, originaire de

Cyrene, et ils le réquisitionnerent pour porter la croix.
(Mt 27, 31-32)

Nous attendions Simon et ¢’est Marie que ’artiste choisit d’atteler a la croix, dans le
sillage de son fils. Elle, entre les femmes, intensément présente, résolue, intrépide.

Notre vie, ce qu’on appelle la vie, est parfois si dure. L’épreuve majeure surgit, qu’on
tente de traverser avec courage, les yeux fixés sur I’issue du tunnel. A peine remis sur
pied, voici que surgit une deuxieme epreuve : des effets secondaires du traitement, une
complication imprévue ; a nouveau, I’énergie bandée pour faire face. Mais un troisi¢éme
obstacle se dresse : on parle de greffe ou d’imputation, tandis qu’un proche, préoccupé,
distrait, succombe a un accident de la route. C’est trop. On crie : « Grace ! ». Comment
se relever une troisieme fois ? Quelle main secourable se tendra ? Sur quelle épaule
s’appuyer ?

Jésus a connu ces chutes en cascade, cette accumulation insupportable. En un beau
dialogue, Zénon, le héros de Marguerite Yourcenar (L’ceuvre au noir, Gallimard), le
prieur du couvent des Cordeliers de Bruges, miné par un cancer de la gorge, abordent
cette « faiblesse de Dieu », a laquelle il faut venir en aide, peut-étre. Bouleversant
renversement de perspectives.

Le roi se vét de sa seule peau d’homme souffrant,
Sa peau brodée de plaies, ointe de sueur et de sang.
Telle est la peau réservée pour son sacre.

Il est prét pour son intronisation.

Sylvie Germain, Chemin de croix,
Bayard, 2001.



« LA CRUCIFIXION »

Vers trois heures, Jésus [crucifié] cria d’une voix forte :
« Eli, Eli, lama sabactani ? », ce qui veut dire : « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

(Mt 27, 46)

Du fond de sa detresse, chaque humain crie avec job, avec Jésus. Le fait méme de
s’arracher aux ténébres pour questionner est déja une sortie de ’abime du mal et du
malheur, une maniére d’échapper a I’enfermement mortifére. De la méme maniére que
le pardon rétablit la relation entre les étres. Déréliction et confiance tout a la fois : Le
Pére m’entend. Comme Pierre et Judas, un bandit, tendu vers le haut, vers Jésus, se
repend et ’autre se détourne.

Cet homme élevé entre deux larrons au sommet du Calvaire est celui que Pierre, Jean
et Jacques virent transfiguré entre Moise et Elie sur la montagne ou il les avait emmenés
pour prier.

L’histoire sainte est balisée d’images fortes qui s’ impriment en notre étre et soutiennent
notre marche quotidienne. Nous ne serons jamais lassés dans notre reconnaissance a
I’égard de ce Dieu qui a partagé notre condition humaine jusqu’a ce point ultime. Tout
finit et tout commence a jamais. L’arbre de la croix est un arbre de vie.

Par les quatre horizons qui crucifient le monde,
Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe,
Par ceux qui sont sans pieds,

Par ceux qui sont sans mains,

Par le malade qu’on opére et qui geint
Et par le juste mis au rang des assassins :

Je vous salue, Marie.

Francis Jammes. « L’ Eglise habillée de feuilles. »
Mercure de France, 1906.



« LES FEMMES AU PIED DE LA CROIX »

Il y avait la plusieurs femmes. Parmi elles se trouvaient
Marie Madeleine, Marie, mere de Jacques et de Joseph,
et la mére des fils de Zébéde.

(Mt 27, 55-56)

En route vers le Calvaire, au pied de la croix, sur le seuil du tombeau, des femmes,
nommées ou anonymes, comme cette Véronique, au geste de compassion pareil a celui
des innombrables qui regardaient défiler les cortéges pitoyables de prisonniers amis,

mais aussi ennemis.

s

Elles tendaient un verre d’eau, un morceau de pain, I’audace exposée aux représailles,
faisant fi du risque parce que I’amour parle plus haut que la crainte. Mouvement vers
lui, vers sa parole a lui : toutes ces femmes de Jérusalem qu’il invitait a retourner a leur
propre vie.

Marie, entre toutes, se tient debout, comme il se tenait, en silence, haute flamme,
veilleuse, présence charnelle et spirituelle, sans peur et sans consolation, déefaillante,
mais 13, parmi les meres obligées d’assister aux tortures infligées a leur enfant, unies a
lui au ceeur de la souffrance.

Lorsque nous sommes au bout de notre espérance, le Christ prie en nous , ainsi que le
ressntait la Hollandaise juive Etty Hillesum dans le dernier camp.

O Seigneur, donne & chacun sa propre mort,
La mort issue de cette vie
Ou il trouva ’amour, un sens et la détresse.

Car nous ne sommes que I’écorce et que la feuille.
La grande mort que tout homme en soi porte,
Tel est le fruit d’amour duquel tout gravite.

Rainer-Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort.
Trad. J. Legrand, arfuyen, 1997.4



« LADESCENTE DE LA CROIX »

Jésus, voyant sa mere, et prés d’elle le disciple qu’il
aimait, dit a sa mere : « Femme, voici ton fils. » Puis il dit
au disciple : Voici ta mere. »

(In 19, 26-27)

Tout est consommé, mais il va falloir continuer a vivre, jour aprés jour, avec nos
douleurs et nos cicatrices, aller de 1’avant, comme Marie 1’a toujours fait, femme de
traversée, qui, pres de Jean, déja regarde vers ’avenir.

Cet enfant miraculeux, mis au monde dans le dénuement d’une grotte, ¢levé dans la
lumiére de la promesse, cet adolescent pas toujours facile a comprendre, cet homme
exposé a tous les dangers sur les routes et les places publiques, elle I’a accompagné et
la voici recevant dans ses bras, mort, celui qui fut son nouveau-né. Mais elle espére,
elle sait que le caveau qui le recevra — cette autre grotte — ne le gardera pas.

Un autre fils lui est donné et avec lui, tous les enfants de la terre, qu’elle abritera dans
son manteau bleu sombre piqué d’étoiles.

Je suis vidée de lui comme a sa naissance
Mais il était trop grand, je n’avais plus I’age
Et quand je laverai le sang, il sera mort.

Il ne criera plus sa peine d’étre au monde.
Je suis vidée de lui et je recueille tout
Comme une bassine au pied de la croix,

Son soupir vers le Pére incompréhensible,
Cet enfant qu’il me donne au moment de partir
Un fils a la place de ’irremplacable.

Jean-Pierre Lemaire, L’ Annonciade,
Gallimard, 1997.



« LA MISE AU TOMBEAU »

Le soir venu, prenant le corps, Joseph d’Arimathie
I’enveloppa dans un linceul neuf, et le déposa dans le
tombeau qu’il venait de se faire tailler dans le roc. Puis il
roula une grande pierre a I’entrée du tombeau et il s’en
alla

(Mt 27, 59-60)

Suivant le conseil de 1’ange, Joseph de Nazareth avait accueilli Marie enceinte ; avec
elle, il avait ¢élevé I’Enfant. C’est un autre Joseph qui recoit I’Enfant descendu de sa
croix pour lui offrir, non sans risque, son propre tombeau.

Un juste, lui aussi, un homme qui ne partageait pas la folie du grand conseil ; il ose
manifester son attachement jusqu’a réclamer la dépouille du condamné exécuté. Il est
le grand frere de tous ces autres justes qui hébergeront au péril de leur vie tant d’enfants
menacés d’extermination.

On ferme le tombeau et tout semble suspendu. Ci-git, ici finit, dirait-on. Le silence et
la nuit. Qui veille avec nous, au plus profond de nous ? Lueur vacillante des tabernacles
de par le monde a feu et a sang.

Tu ne resteras pas prisonnier du tombeau.
Le Seigneur semble lent a se mettre en route,
Mais c’est pour nous combler.
Aller avec lui, s’écrie Thomas, au-devant de la mort.
Non ! au-devant de la vie.
Tu t’es fait homme et tu pleures avec nous.
Tes larmes ensemencent notre terre : le grain va lever.
Ouvre nos tombeaux, Seigneur !

Colette Nys-Mazure.
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« RESURRECTION ! »

C’est alors qu’entra ’autre disciple, lui qui était arrivé le
premier au tombeau. Il vit et il crut. Jusque-la, en effet,
les disciples n’avaient pas vu que, d’aprés I’Ecriture, il
fallait que Jésus ressuscite d’entre les morts. Ensuite, les
deux disciples retournérent chez eux.

(JIn 20, 8-10)

Que reste-t-il de la promesse ? Nous avions cru, nous avions tenu et, maintenant qu’il
a été crucifié et enterré, nous rentrons chez nous, abasourdis, exténués. On nous a bien
dit que des femmes 1’ont apercu... Des femmes ! Elles ont dd prendre leurs désirs pour
des réalités, mais nous, nous marchons sans étoile.

Celui, dont le pas résonne sur la route d’ombre et nous rejoint, féte 1’espérance. Un
inconnu a qui on offre ’hospitalité se révele €tre le grand priant et s’efface, a peine
reconnu, la flamme ressuscitée. Son geste de partage nous remet en partance. Et nous
volons sur le chemin. Il est ressuscité, nous I’avons vu !

Serons-nous, quel que soit notre age, les t¢émoins de la vie plus forte que la mort, d’une
source qui ne tarit pas ?
Meéne-moi dans le haut du lumineux versant,

Aux cimes d’ou ’eau vive éternelle descend.

Conduis-moi lentement seul a travers les choses,
Le long des heures tour a tour brunes et roses,

Seul avec Toi, du ciel aspirant tout I’espoir,
De la paix du matin jusqu’a la paix du soir.

Marie Noél, Les Chansons et les heures,
Stock, Paris, 1956
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« APPARITION A MARIE MADELEINE »

Jésus demande & Marie Madeleine : « Femme, pourquoi
pleures-tu ? Qui cherches-tu ? » Le prenant pour le
gardien, elle lui répond : « Si ¢’est toi qui ’as emporté,
dis-moi oui tu I’as mis, et j’irai le reprendre. » Jésus lui dit
alors: «Marie!» Elle se tourne vers lui et lui dit:
« Rabbouni ! »

(Jn 20, 15-16)

Ces aubes transies, lorsqu’on préférerait ne pas mettre un pied dans le jour redoutable.
Marie la Magdaléenne n’est pas de ces frileux. Elle va sur place et découvre le
sacrilege : la pierre du tombeau est enlevée, le corps emporté. C’est a cette fidele, cette
obstinée, que Jésus réserve sa premiére apparition alors méme qu’il n’est pas remonté
vers son Pére. Le choc des jours précedents, la fatigue de la nuit trop bréve
obscurcissent-ils sa vue ? 11 suffit d’un « Marie », son nom prononcé, pour qu’elle le
reconnaisse, lui, le jardinier des ames, et s’élance afin de le toucher. Noli me tangere.
C’est un envoi : Marie est faite ap6tre des apotres.

Ainsi, lors de la Transfiguration, les disciples n’avaient pas pu dresser leurs tentes.
L’heure n’est pas aux effusions mais a la Bonne Nouvelle a propager comme une
trainée de poudre, un incendie de lumiére.

Que rien de te trouble,
Que rien ne t’effraie ;
Tout passe.

Dieu ne change pas :
La patience obtient tout ;

Celui qui posséde Dieu
Ne manque de rien
Dieu seul suffit !

Thérése d’Avila, (Euvres complétes, p. 1088-1089
Desclée de Brouwer.
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